在新闻发布会上，皇马俱乐部主席弗洛伦蒂诺批评了部分西班牙媒体，其中包括一位供职于《ABC》的女记者，对此，这位女记者作出了回应。

皇马主席弗洛伦蒂诺本周二在一场充满争议、颇为荒诞且持续时间很长的新闻发布会上畅所欲言，留下了许多“金句”，其中一些因为语气问题而备受批评。而其中毫无疑问最严重翻车的一句话，也已经在社交媒体上广泛传播——皇马主席谈到了《ABC报》一位女记者的工作。

“《ABC报》有个女记者在写东西，我不知道她是否懂足球。”皇马主席在与现场一名记者交锋时这样说道。这番言论毫不意外地被认为带有强烈的性别歧视色彩，并在社交媒体上遭到猛烈批评。

而这位记者很快便主动表明身份，并回应了弗洛伦蒂诺。来自《ABC报》的玛丽亚-何塞-富恩特阿拉莫回应了弗洛伦蒂诺的攻击。她首先确认，弗洛伦蒂诺那番话针对的人正是自己，随后还贴出了自己的一篇专栏文章，供读者自行评判她的工作。这番回应发布在她个人的社交媒体账号上。对于那句甚至难以定义的言论而言，这是一种相当优雅的回应。她写道：“弗洛伦蒂诺提到的那位《ABC报》记者就是我。这是我的专栏。请大家自行评判。”

我的皇马朋友们告诉我，他们现在最大的悬念，是下一次伯纳乌球迷嘘声的分贝会达到什么程度。

足球就是这样。但我脑海里却浮现出一句通常被认为出自史蒂文森的话：“当我最不值得被爱的时候，请爱我，因为那往往是我最需要的时候。”

永远不要抛下失败者，因为赢家拥有一切，而失败者除了自己人的温暖之外，还剩下什么呢？然而，我也像那些皇马球迷一样，不禁怀疑，像皇家马德里这样的俱乐部，如今是否还值得他们的爱——甚至是否值得任何人的爱。

恩里克-阿纳尔多在他的《文学中的体育》一书中提到，支持一支球队，或许是这个世界上少数“恒久不变、不会消逝”的事情之一。球衣不会像选票一样更换，也不会像潮流一样变化。

因此，从根本上说，一名皇马球迷无法停止热爱如今这支陷入三重危机的皇马：成绩危机、公众形象危机以及球场管理危机。而这三者其实可以归结为一点：缺乏体育精神。

缺乏对规则的尊重，缺乏对自己人的尊重，也缺乏对对手的尊重。因为皇家马德里不仅仅应该尊重那些支撑俱乐部的会员，也不仅仅应该尊重那些为球队呐喊助威的球迷。

皇家马德里还应该尊重整个注视着它的社会，因为——正如阿纳尔多所提醒的那样——运动员如今已经成为这个时代的英雄。不管我们是否愿意承认。

人们会在理发店要求剪他们的发型，会在Spotify上收听他们的播放列表，孩子们在学校操场上则梦想成为他们那样的人。

对于“世界最佳俱乐部”来说，这种社会层面的放大镜从来都不是什么新鲜事。当然，也不是说要用道德标准把皇马压得喘不过气，但伟大同样是在跨越障碍中建立起来的。

真正的伟大，还在于能够有尊严地度过低谷。而这是皇马本赛季没能做到的事情。

如果几十年前的问题是球场门外的暴力，那么如今，在像皇马这样的俱乐部里，更衣室内部出现暴力则更加不可原谅。

一个能够在紧急情况下几分钟内疏散数千人的球场，也应该对其他危险制定同样完善的预防方案。

当我写下这些文字时，当你读到这些内容时——如果是白天且没有比赛——有数百名来自世界各地的人正漫步在球场开放参观的区域。

很多人正在实现他们踏入伯纳乌的梦想——这里是马德里除大型博物馆之外游客最多的景点。

我不知道是否应该让球员或教练组成员亲自带领这些参观活动，让他们亲手触碰这种热情，真正感受到自己肩负的责任，而这种责任并不仅仅是进球和赢得冠军。

或许，有些人应该像当年的圣地亚哥-伯纳乌那样，被带去他出生的庄园里挖地、修枝、清理葡萄藤。

让他们真正踩在外面的土地上。

让他们去挖掘一些真正值得的东西。

当然，胜利确实能造就伟大的球队——进球是通往荣耀的黏合剂——但成功并不仅仅意味着赢球。

你可以失去联赛冠军，但依然昂首挺胸。

我们这个时代最令人悲伤的体育画面，是一名球员面对一排请求合影的孩子时，戴着耳机径直走过，假装什么都听不见——也看不见。

据说，很多人耳机里其实什么都没有播放。

如今的皇家马德里看上去就像这样。

一个面对自己球迷嘘声时假装失聪的巨人。

也是一个面对外界声音同样装聋作哑的巨人。

而这种伪装出来的失聪，正在整个社会中回荡。